В воскресенье днём произошёл удивительный случай. Я только что закончил воскресную лекцию для трёх сотен собравшихся в алтарной комнате гостей, и все мы вышли во двор почтить прасад. Несколько преданных остались дочитывать мантру в алтарной комнате. Вскоре туда вошёл пожилой человек и направился к вьясасане Шрилы Прабхупады. Несколько минут он с почтением стоял перед мурти Шрилы Прабхупады, негромко с ним разговаривая. Вдруг он понял, что стоит перед скульптурой, и заплакал. К нему подошел преданный и спросил, что случилось. Мужчина спросил:
— Его больше нет?
— Вы о Шриле Прабхупаде? — спросил преданный.
— Да, о Свами, — ответил мужчина.
— Он ушёл в 1977 году, — ответил преданный.
Мужчина произнёс:
— Он показал мне, что такое настоящая любовь, — и слёзы ещё сильнее потекли из его глаз.
Преданный сочувственно предложил мужчине поговорить со мной. Когда они подошли ко мне, я сидел на лужайке с несколькими гостями. Я увидел, что этот человек только что плакал. Преданный рассказал, что в храме он пытался поговорить со Шрилой Прабхупадой. Я спросил:
— Вы знали Шрилу Прабхупаду?
— Да, — ответил он. — Я встретился с ним, когда мне было 15 лет. Однажды я шёл по Нижнему Ист-Сайду и увидел, как он сидит и поёт вместе с несколькими своими последователями в Томпкинс-сквере. Я подошёл к ним, и Свами пригласил меня сесть рядом с ним. Я просидел там очень долго. Он как-то очень по-особенному пел — негромко, но его можно было услышать даже издалека. Он пел для Бога. Свами спросил, как меня зовут, и, заметив, что я нахожусь под воздействием наркотиков, сказал, что я на неверном пути. Он пригласил меня в свой центр.
— Вы пошли туда? — спросил я.
— Да, я приходил туда несколько раз, — ответил он. — Это был магазин под названием «Бесценные дары». Найти его было не трудно, потому что даже в противоположном конце квартала веяло запахом благовоний. Каждый вечер Свами читал лекцию. Часто людей было множество, но, даже если их приходило несколько, он всё равно давал лекцию. Помню, однажды не пришёл никто. Перед магазином бродили несколько пьяных, и Шрила Прабхупада сказал своим последователям, чтобы они пошли на улицу и привели этих пьяных на лекцию. Парень по имени Кейт возразил Свами, что они не смогут ничего понять. Но Свами ответил: «Душа услышит». И эти ребята вышли и привели шесть или семь человек. Двое из них были такими пьяными, что, как только сели, так сразу и отключились. Последователи Свами тоже сели, и Свами прочёл лекцию. Потом ребята вывели всех этих пьяниц обратно на улицу. Те с трудом понимали, что с ними произошло, но все мы знали, что они получили благословение.
Человек продолжил:
— Иногда Свами сам готовил и раздавал пищу. Эти блюда были необыкновенными. Когда он готовил, приходило много людей. Он был очень популярен в этом районе. В Нью-Йорке было несколько так называемых гуру из Индии, но все в Ист-Сайде знали, что Свами — настоящий гуру, потому что его не интересовали деньги и слава. Все знали, что о нём заботится Бог, потому что у него было совсем мало денег. Иногда заходил Ален Гинзбург и давал ему небольшое пожертвование. Я беседовал со Свами несколько раз. Однажды я помогал ему на кухне, и он показал мне, как делать плоский хлеб, как в Индии. Иногда после его лекций я задавал вопросы, а один раз он предложил поговорить с моей матерью, но она не захотела приехать в Нижний Ист-Сайд.
Я видел, как Кейт побрил себе голову, а потом Свами наносил глиной на его тело священные знаки и объяснял, что тело — это храм Бога. Главным в Свами было то, что к нему можно было обратиться в любой момент. Его дверь всегда была открыта. Поскольку я был новичок, то чувствовал себя немного неуютно, когда поднимался наверх в его квартирку. Но мне нравилось сидеть в маленьком дворике под дверью его комнаты и слушать, как он печатает. Вы можете в это поверить? Мне нравилось слушать, как он печатает! В этих звуках была какая-то мистическая притягательность. Моя мама работала секретарем и часто приносила работу домой. Я сходил с ума от этого стука. Но когда печатал Свами, я был очарован. Думаю, это происходило из-за того, что он печатал для Бога. Он всё делал для Бога. Пока он жил в «Бесценных дарах», весь Ист-Сайд говорил о Боге. Но когда он уехал, всё изменилось, и люди вернулись к своему старому образу жизни. Хотя я был юным и наивным, он заботился обо мне. Он показал мне, что такое настоящая любовь. Вы знаете, я искал эту любовь всю свою жизнь. И я не смог найти её нигде — ни в своей семье, ни у родственников, ни у друзей. Недавно я потерял жену, потом работу, дом — потерял всё. Я молился Богу о том, чтобы Он привёл меня обратно к Свами. Невероятно! Я знал его совсем недолго, но когда оглядываюсь назад, то вижу, что он был самым главным человеком в моей жизни.
Сегодня утром я зашёл в букинистический магазин. У меня в кошельке было 50 центов. Я спросил продавца, есть ли у него книги за такую цену, и он указал на полку. Я взял книгу под названием «Только он мог вести их». Вышел на улицу и начал читать прямо на обочине. Как же я был изумлен, когда увидел, что эта книга была о Свами! Я почувствовал, что Господь внял моим молитвам. На карточке, вложенной в книгу, я нашел адрес вашего храма. Я добирался до него целый день. Когда я вошёл в дверь, то спросил у кого-то, где Свами. Они сказали, что он только что закончил читать лекцию в храмовой комнате. Я вбежал туда и увидел Свами, сидящего в большом кресле! Я был так счастлив! Я подошёл к нему и поблагодарил за всё, что он сделал для меня. Но когда я спросил его, помнит ли он меня, он не ответил. Когда я присмотрелся, то увидел, что это всего лишь статуя. Потом ваш друг сказал, что Свами умер. Теперь я не знаю, что мне делать.
Я сидел, не в силах вымолвить ни слова. Через некоторое время я сказал, что он может найти любовь, которую искал, общаясь с последователями Шрилы Прабхупады.
— Да, это верно, — ответил этот человек.
Тут его глаза наполнились слезами, и он сказал:
— Но как жить без него?
Он встал и медленно пошёл к главным воротам. Повернулся, посмотрел на нас в последний раз и исчез.
«Ценность одного мгновения общения с преданным Господа невозможно сравнить даже с достижением райских планет или освобождением от материи, не говоря уже о мирских ценностях, таких как материальное благополучие, предназначенное для обречённых на смерть». Шримад-Бхагаватам, 1.18.13
© Шрила Индрадьюмна Свами
«Дневник странствующего монаха», том 1