Не было и трех утра, когда Шрила Прабхупада начал диктовать Десятую песнь «Шримад-Бхагаватам». Один из его слуг, спавших в соседней комнате, через стену услышал это и в радости разбудил остальных. Перегородка между двумя комнатами была около двух метров высотой, и между соломенной крышей и верхним краем стены оставался большой зазор. Через этот зазор свет из комнаты Шрилы Прабхупады попадал в соседнюю комнату, а голос его, хотя и приглушенный, был отчетливо слышен. Он диктовал краткий обзор каждой главы Десятой песни.
— Первая глава, состоящая из шестидесяти девяти стихов, — говорил он, — описывает горячее желание Махараджи Парикшита узнать о воплощении Господа Кришны. Она также повествует о том, как Камса убил шестерых сыновей Деваки, в страхе принять смерть от ёе восьмого ребенка. Вторая глава содержит сорок два стиха…
Ничего не выдумывая, не внося никаких изменений, добавлений и ничего не опуская (что свидетельствовало о его верности традиции передачи знания по парампаре), Прабхупада терпеливо описывал каждую из девяноста глав, и в словах его чувствовалась та же абсолютная вера, какой обладал Шукадева Госвами, изначальный рассказчик «Бхагаватам», передавая это знание Махараже Парикшиту пять тысяч лет назад. «Просто произнося и повторяя Кришна-катху, — говорил Прабхупада, — человек очищается от осквернения Кали-юги. В этом состоит миссия сознания Кришны: слушать о Кришне и избавляться от пут материи». Сидя на своих одеялах, преданные внимательно слушали; им уже не уснуть — ведь они стали свидетелями события, имеющего поистине историческое значение.
Десятая песнь открывается описанием событий, происходивших пять тысяч лет назад, когда весь мир находился под гнетом демонических правителей. Прабхупада сравнивал те времена с нынешней ситуацией в мире. Голос его звучал нечетко, но сильно. Он был абсолютно уверен в своей миссии.
— Не признавая высшей власти Верховного Господа, — диктовал Прабхупада, — демоны провозглашают себя независимыми царями и президентами и, наращивая военную мощь, беспокоят весь мир. Когда беспокойства становятся невыносимы, приходит Кришна. В наше время демонические государства всего мира пытаются любыми способами укрепить военную власть и тем самым создают в мире невыносимую атмосферу. Поэтому Кришна приходит в форме Своего имени в Движении «Харе-Кришна», которое непременно облегчит бремя Земли. Философы, религиозные деятели и все население в целом должны со всей серьезностью присоединиться к этому Движению, ибо никакие искусственные планы и изобретения не помогут установить на земле мир.
Шрила Прабхупада был подобен полководцу в штабной палатке, а ученики — его пехотинцам. Они знали, что первыми слышат о его стратегических планах, прежде чем сведения эти по цепочке будут переданы на передовые позиции фронта. Они трепетали. Они верили, что так же, как Кришна одолел демонических правителей, Движение Сознания Кришны одолеет демоническую культуру нынешней эпохи.
