Кишори даси, которой 91 год, родилась в бедной, но благочестивой русской семье в 1915-м году. В юности она видела, как её дед, не болевший ни разу в жизни, ушёл из этого мира в возрасте 115-ти лет в церкви, повторяя имена Бога.
— Но зачем говорить о моей прошлой жизни? — смиренно возразила Кишори. — Там были одни беды и страдания.
— Иногда хорошо вспоминать прошлое, — сказал я, — чтобы оценить нашу теперешнюю удачу.
Она нехотя продолжила:
— Мы жили в деревушке, в пригороде России. Я была младшей из 11 детей. Мама умерла, когда мне было два года, и отец пытался поддерживать нас, работая на заводе. Как только мы, дети, стали способны трудиться, мы стали работать на полях. Я помню, как жарким летом мы с братьями и сёстрами собирали сено, а суровыми зимами толпились у печи в нашем деревянном домике.
У нас почти никогда не было времени на игры. Единственной отрадой было посещение церкви по воскресеньям. Мы ходили пешком 12 километров туда и обратно. Я всегда молила Господа забрать меня в рай. Я говорила Ему, что несчастлива на Земле.
Но стало ещё хуже. Когда мне было 12, умер отец, и мы осиротели. У нас не было выбора, кроме как бросить школу и пойти работать. Или пришлось бы голодать. Я нашла работу на том же заводе, где большую часть своей жизни проработал и мой отец.
К счастью, учительница местной школы сжалилась надо мной и в своё свободное время обучала меня.
В то время единственным смыслом моей жизни было посещение церкви и молитва, но когда я подросла, церковная проповедь перестала удовлетворять меня, так как там недостаточно объяснялось о Боге. «Как же мне узнать о Нём?» — часто говорила я подругам.
Жизнь в деревне всегда была одинаковой. Главным занятием мужчин было пьянство и драки. Я хотела уехать, но куда? И снова я молила Господа о помощи.
Кишори остановилась на мгновение.
— Гуру Махараджа, — сказала она, — кому есть дело до моего рассказа? У большинства русских похожая история: тяжёлая борьба за существование.
— Согласен, — сказал я, — но уверен, что это сделает последнюю главу твоей жизни ещё более приятной. Пожалуйста, продолжай.
Она вздохнула.
— Да, Гуру Махараджа, — сказала она. — Учительница научила меня бухгалтерскому учёту, и в 18 лет мне удалось получить хорошую работу на военной базе в ста километрах от дома. Я переехала туда, встретила офицера и вышла за него замуж. Но наше счастье было кратковременным.
Началась Вторая мировая война, и его послали на фронт. Четыре года я была одна. Мне повезло, что в конце войны он вернулся домой. Хотя и с несколькими ранениями, но вернулся. В отличие от большинства его друзей-офицеров. Мне пришлось утешать многих вдов.
Пока Кишори говорила, несколько детей вошли в комнату. Кишори повернулась к ним.
— Гуру Махарадж попросил, чтобы я рассказала о своей жизни, — сказала она. — Но настоящая жизнь началась тогда, когда я встретила преданных Кришны. До этого была лишь одна грустная история за другой.
Послушайте моего совета — всегда принимайте прибежище гуру и Кришны и никогда не отклоняйтесь от их наставлений.
Дети просто смотрели на неё, не понимая, о чём идёт речь.
— Перед войной я родила Тхакурани даси, — продолжала Кишори. — Конечно, тогда её звали не так. Никто из нас и представить себе не мог, что однажды мы станем преданными Кришны. Она была моей единственной дочкой, и, когда она выросла, мы стали очень близки. Особенно после смерти моего мужа.
Мы с Тхакурани много времени проводили в церкви, но моё разочарование из-за отсутствия ответов на сокровенные вопросы отпечатывалось и на ней.
Выйдя замуж, она была шокирована, когда её муж, ярый последователь коммунистической партии, стал отвергать Господа. Она не могла это вынести и в конце концов развелась с ним.
Мы впали в отчаяние, оказавшись между религией, не способной ответить на вопросы наших сердец, и правительством, погружённым в атеизм. Мы часто молились Господу о том, чтобы Он привёл нас к истине.
В начале 60-х годов мы совсем отчаялись найти путь, который мог бы объяснить всё о Господе и о том, как Его любить. Не имея никого, кто бы вёл нас, мы делали единственно возможное в то время: искали знание в государственных библиотеках. Коммунистическая партия гордилась своими огромными библиотеками, способными дать людям мирское образование во всех сферах знания. Но из-за большого объёма литературы на полки попадали также и духовные книги.
Однажды мы наткнулись на копию Бхагават-гиты, напечатанную в конце XIX-го века. Библиотека не давала книги с собой, поэтому мы каждый день возвращались туда и жадно читали её в библиотеке. Казалось, она отвечала на все наши вопросы о жизни, смерти, творении, Боге и духовном мире. Мы читали её с большим энтузиазмом.
При дальнейшем поиске мы обнаружили старую копию Махабхараты. Всё свободное время мы проводили в библиотеке, читая её вместе. В итоге мы решили, что должны иметь эти книги, и месяцами усердно копировали их от руки. Это заняло достаточно много времени, поскольку, как вы знаете, в Махабхарате содержатся тысячи стихов. Переписывая, мы также изучали их.
Однако в результате нас ждало ещё одно разочарование. Мы узнали, что для усвоения этих знаний нам необходимо служить духовному учителю. Но где же в России, глубоко за «железным анавесом», в расцвете коммунизма найти нам гуру? Мы потеряли надежду, но продолжали молиться.
Проходили годы. В библиотеках мы нашли другие писания из Индии. Все они усилили наше понимание того, что мы нуждаемся в личном наставничестве духовного учителя. Кроме того, мы старели.
В 1989-м году мне было 74, а Тхакурани — 51 год. Оставалось не так много времени. Но однажды Господь сжалился над нами.
Это случилось весной 1990-го года, как раз перед падением коммунизма. Когда мы шли по улице в Одессе, к нам тихо обратился молодой человек с книгой под мышкой, всё время оглядываясь, не видит ли милиция. Мы сильно удивились, когда он дал нам в руки «Бхагават-гиту как она есть». Мы очень хотели приобрести её, но у нас не было достаточно денег.
Мы взяли его адрес, несколько недель тяжело трудились на дополнительных работах и, встретившись с ним ещё раз, купили Бхагават-гиту.
Мы были заинтригованы, когда он сказал, что несколько человек тайно встречаются, чтобы вместе читать и повторять Харе Кришна, поскольку коммунизм всё ещё был в силе и религиозные собрания были запрещены.
Мы были счастливы наконец-то найти людей, как и мы, заинтересованных в культуре и философии Индии. Но одного всё же ещё не хватало: у нас не было духовного учителя. Мы лихорадочно молились о милости.
В конце концов Господь нас услышал. Спустя шесть месяцев режим развалился, и Вы приехали в Одессу давать лекции по Бхагават-гите. Тогда же Вы приняли нас как кандидатов в ученики. В следующем году мы были инициированы.
Спустя долгое время Господь ответил на наши сердечные молитвы. С самого детства я постоянно молилась Ему. Я почти потеряла надежду, но в итоге Он спас нас.
Кишори рассмеялась.
— Гуру Махараджа, — сказала она, — можно теперь я перестану говорить о себе и скажу несколько слов, чтобы прославить Вас?
Я засмеялся.
— Не стоит портить рассказ, — сказал я. — Он хорошо подойдёт для моего «Дневника».
Кишори кивнула головой и улыбнулась.
Шрила Индрадьюмна Свами
Дневник странствующего монаха, том 7, глава 12